Как греческий рокер стал любовным соловьём? Ко дню рождения Демиса Руссоса

Сегодня Александрия — один из городов государства Египет. Но когда-то, основанная Александром Македонским, она была столицей династии Птолемеев и одним из центров эллинской культуры. Поэтому неудивительно, что в этом городе 15 июня 1946 г. родился будущий «греческий соловей» — Артемиос Вентурис Руссос, известный под сокращённым именем Демис.

Правда, из-за Суэцкого кризиса (попытка Египта вывести из-под контроля британцев Суэцкий канал) и связанных с ним волнений в 1961-м году семье Руссосов пришлось бежать на историческую родину — в Грецию.

Там наш герой освоил множество инструментов — гитару, трубу, орган, контрабас, хотя, как выяснится, главным инструментом Демиса станет его голос. В 1963 году Руссос встретил две родственные греческие души с такими же труднопроизносимыми именами — Эвагелоса Папатанассиу (позднее известным, как Вангелис) и Лукаса Сидериаса. В духе времени ребята решили играть рок-музыку, и на свет появилась группа APHRODITE’S CHILD («Дети Афродиты»). Ей суждено будет стать единственным в мире известным греческим рок-бэндом. Ну, правда, не совсем греческим…

Дело в том, что в 1967 году власть в Греции захватила хунта «чёрных полковников», и установила военную диктатуру. ДЕТИ АФРОДИТЫ решили бежать из реакционной Греции в более продвинутые страны. Сначала они, конечно, выбрали Англию. Но легализоваться там им не позволили, и ребята остановились на Франции. Там они встретились с руководителями фмрмы «Phonogramm» и заключили контракт. Но казалось, что политические треволнения просто преследуют Демиса… В 1968 году в Париже начинаются массовые столкновения революционно настроенных студентов с полицией. В такой обстановке группе удалось сделать только одну запись, после чего студия… закрылась.

Д. Руссос: «Романтическое время было. К счастью, эта песня сразу же попала на вершину хит-парада… Иначе трудно было бы нам выжить».

Счастливой песней стала композиция с грустным названием «Rain&Tears» («Дождь и слёзы»). Не все знают, что эту песню Вангелис написал на основе классического «Канона Ре-мажор» Иоганна Пахельбеля — немецкого композитора XVII века. Красивое камерное звучание песни в духе арт-рока было усилено удивительным по красоте тенором Дэмиса.

Помню, что впервые увидев Демиса Руссоса по телевизору, я испытал некое чувство диссонанса — никак не мог поверить, что этот дрожащий ангельский голос извлекается из грузного бородатого мужика.

Д. Руссос: «Вангелис использовал мой голос для того, чтобы показать миру свою музыку, а я использовал музыку Вангелиса, чтобы показать свой голос».

Правда, после обретения долгожданной популярности жить APHRODITE’S CHILD оставалось не больше трёх лет. Вангелис был помешан на студийных экспериментах и просто отказывался ездить с гастролями. В 1970-м году он начал колдовать над смелым концептуальным проектом, решив положить на музыку ни много ни мало… «Апокалипсис Иоанна Богослова». Нервы остальных участников не выдержали. Когда в 1972 году альбом под названием «666» всё-таки увидел свет (и стал вершиной творчества APHRODITE’S CHILD), группы уже не существовало. Вангелис начал воплощать свои замыслы соло, Сидериас стал преподавателем античной литературы, а Руссос неожиданно запел… предельно попсовые любовные серенады.

Фанаты APHRODITE’S CHILD до сих пор плюются в сторону сольного творчества Руссоса. И действительно, голос Демиса в сочетании с лёгонькими поп-мелодиями лично у меня всегда вызывал приторное ощущение — как будто мёд обильно посыпают сахаром.

А вот женщины всея Европы просто млели, слушая трели Руссоса. Уже первый сольный сингл певца — «We Shall Dance» («Мы будем танцевать») 1971 года — имел большой успех (прежде всего, в Италии). Правда, по своему стилю он ещё напоминал творения APHRODITE’S CHILD времён «Rain&Tears».

Настоящей же «звездой» Демис стал после записи в 1973 году альбома «Forever and Ever». Пластинка была просто набита приторными хитами, из которых самым успешным стала одноименная с альбомом песня — «На веки вечные». Правда, у нашего населения большей популярностью пользовалась «Goodbye My Love Goodbye». Именно её поёт попугай Кеша из известного советского мультика, и именно её отзвуки я почему-то постоянно слышу в известной песне Р. Паулса «Вернисаж».

Д. Руссос: «Есть два нюанса. „Forever and Ever“ был самый большой коммерческий хит, было продано больше всего его записей. Но „Goodbye My Love Goodbye“ более известна. Я не знаю почему… Это больше как торговая марка. „Goodbye My Love Goodbye“ изначально это немецкий хит. Я сначала записал немецкую версию, пел на немецком языке и были миллионные продажи в Германии. Потом я сделал английскую версию, и она также разошлась».

Но мы-то с вами знаем, что самой горячей любовью советского и постсоветского слушателя пользуется другая песня Демиса Руссоса, которую на пластинке фирмы «Мелодия» какой-то умник перевёл как «От сувенира к сувениру». В результате могло показаться, что герой песни просто перемещается по сувенирному магазину. И хотя название «From Souvenirs To Souvenirs» правильно переводить как «От воспоминания к воспоминанию», мы всё равно по привычке кличем песню «Сувениром».

Я живу от воспоминания к воспоминанию, Прошедшими днями, Когда наши сердца могли все отдать. Я живу от воспоминания к воспоминанию Мечтами, которые ты оставила. Они будут жить в моих мыслях.

Авторство песни тоже принадлежит грекам — композитору Стелиосу Влавианосу и поэту Алеку Констандиносу (этим же тандемом написан и хит «Forever and Ever»).

Мало кто знает, что в том же 1975-м году песню исполнила греческая певица Маринелла (настоящее имя — Кириаки Пападопулу). Вот только исполнила она её на греческом языке — и в русской транскрипции название песни звучит как «Яти Фовасе» («Почему ты боишься»). Греческий текст (отличный от английского) написал Пифагорас Папастаматиу, и звучит он от женского лица. Какой из вариантов песни возник раньше, я затрудняюсь сказать.

Интересно, что спустя год после «From Souvenirs…» Жанна Бичевская исполнит песню Андрея Богословского «Рисуют мальчики войну», мотив которой весьма похож на пресловутый «Сувенир». Ну, а в 1977 году ВИА КРАСНЫЕ МАКИ напишут на мелодию «Сувенира» русский текст, хорошо известный моему поколению под названием «Идут года».

Ушел от нас последний день Как исчезает в полдень тень, Любовь уходит с пожелтевшею листвой, И расстаемся мы с тобой.

Идут года и грусть-печаль в твоих глазах А я не знаю, что тебе сказать, Найти слова или без слов ответить на твою любовь, Чтоб стала ты моей судьбой.

В 1975 году три альбома Руссоса — «Forever and ever», «My only fascination» и «Souvenirs» попадают в лучшую десятку Британии — страны, куда группа APHRODITE’S CHILD когда-то пыталась безуспешно попасть.

Демис Руссос до сих пор записывает новые альбомы, живёт по полгода то во Франции, то в Греции и часто посещает постсоветские страны, заставляя женские сердца трепетать так же, как и 30 лет назад.

Д. Руссос: «…я сам никогда не писал кому-либо песни специально. Да и те поэты, что пишут стихи к моим песням, они не имеют в виду какую-то конкретную женщину из моей жизни. Пишут абстрактно. Но зато каждая женщина может отнести эти песни на свой счет».