Как Юрий Шевчук написал песни про рождённых в СССР, Чёрного пса, мёртвый город и любовь?

«Прощальным костром догорает эпоха…» — пел Шевчук в «Последней Осени». 8 декабря 1991 года советская эпоха догорела до конца — тремя «удельными князьями» было подписано Беловежское соглашение о прекращении существования СССР. Для того чтобы не сильно шокировать народ, взамен предложили «имитацию» в виде СНГ. Чем аукнется распад страны, население поймёт позже… «Рождённый в СССР» (1992)

А пока по стране шли весёлые пляски на костях почившего коммунизма. В 1991 году деятели попсы и эстрады решили записать прощальную версию гимна СССР в стиле диско. Позвали поучаствовать и Шевчука. К его чести он отказался, посчитав, что не стоит так грубо глумиться над прошлым.

ДДТ отреагировали на распад Союза по-своему, записав в том же 1991 году песню «Рождённый в СССР». Вскоре на неё был снят клип, где группа пела на фоне горящих костров. Тогда песня звучала достаточно мажорно и оптимистично.

Спустя годы, оптимизм по поводу «светлого будущего после СССР» поувял, и в версии, записанной на альбоме 1997 года, текст был изменён. Изменения были весьма показательны.

Было — «Нам ничего не осталось, у нас всё впереди», стало — «Нам ничего не осталось, но есть, что донести». Было «К нам вернулась надежда. Нам поёт доброта», стало — «Что вернет нам надежда? Что спасет красота?».

Ю. Шевчук: «…как бы то ни было, мы все родились в СССР, и распад некогда нерушимого Союза стал не только событием планетарного масштаба, но и катастрофой для миллионов людей, которые почитали его своей единственно возможной Родиной.

…В Союзе… было неплохо, но хотелось быть по-настоящему свободными. Мы не понимали тогда, что значит слово «свобода», это очень тяжело на самом деле. Мы ее ждали, рубились за нее, но она обрушилась на нас несколько… Она принесла за собою наше непонимание ее, отсюда — войны, грязь, кровь, нищета, сегодняшние лихорадочные времена и так далее".

Да что ж это за «свобода» такая?

Заканчивая разговор об этой песне, нельзя обойти стороной скандальчик 2007 года, когда Шевчук ляпнул в интервью, что песня Олега Газманова «Сделан в СССР» содрана с его хита. Газманов грозился подать в суд, в ответ лидер ДДТ предлагал подраться. На самом деле вся эта комедия не стоила выеденного яйца.

Саму броскую фразу «Рождённый в СССР» запустил в наше культурное пространство именно Шевчук. При этом меломанам было очевидно, что этим названием лидер ДДТ делал открытую отсылку к западному хиту Брюса Спрингстина «Born In The USA» («Рождённый в США»). Газманов же поступил хитро — строчкой, скорее всего, он вдохновился Шевчуковской, а музон сделал в духе Спрингстина (да ещё и внешне какое-то время косил под американского певца).

Меня же больше забавляло другое — то, как распевавший про есаулов и подъесаулов певец вдруг, с приходом Путина, сразу же откликнулся песней, восхваляющей Советский Союз. Вот это отзывчивость, вот это чутьё… «Черный Пес Петербург» (1992)

Если песня про Ленинград, написанная Шевчуком в начале перестройки, была полна радости и оптимизма, то посвящение Петербургу 1992 года вполне соответствовало духу времени. «Ленинград, Петербург, Петроградище» теперь предстал в образе «старого, страшного, грязного, мудрого» пса.

Ю. Шевчук: «Он смотрит на нас своими близорукими глазами, в которых — вечность, боль, любовь… Попробуй погладь, брось кость — не даст, не возьмет, не та порода. Поэтому здесь художники, здесь искусство».

Второй хит про Петербург, как и первый, Шевчук, что говорится, «выходил».

Ю. Шевчук: «Я помню, „Черный пес Петербург“ я просто выходил. И вот эти три аккорда, минор такой, эта русская плясовая, они просто вошли в меня. Я помню, я переходил, по-моему, Невский проспект около Литейного — и тут вот это (напевает „Черного пса“). Я чуть не заплакал. Думаю: „Ну, ешкин кот, нашел!“ А я искал, понимаешь, эти три аккорда месяца три. Так тяжело сделать просто, очень тяжело».

Музыканты в составе ДДТ были очень искусные, поэтому они всё время пытались «облагородить» простые мотивы Шевчука. Вот и из «Черного Пса» пытались сделать то PINK FLOYD, то RED HOT CHILLI PEPPERS, но автор убедил их, что «барыня» в три аккорда и есть настоящий «русский блюз» и особо изощрятся не стоит. Правда, на концертнике «Черный пес Петербург» 1992 года он всё-таки дал музыкантам поджазовать в середине песни, в результате чего песня растянулась на 8 минут…

Сам концертник, как и одноименная песня, вышел сумрачным и тяжёлым. Ещё одним его хитом стала красивая песня «Ты не один», на которую был снят запоминающийся клип с дальнобойщиком и бегущей собакой.

Ю. Шевчук: «Вот дал нам МАЗ три трейлера. А я раньше хипповал, ездил автостопом на этих МАЗах-КАМАЗах. Я спрашиваю: «Почему вы даете?» — «Мы услышали песню «Ты не один». Это про нас. Мы так же думаем, того же хотим». «Мертвый город» (1995)

После распада СССР национальные конфликты в России не только не утихли, а разгорелись с новой силой. Взамен Афганской войны страна получила войну на своей территории — а именно в Чеченской автономной республике. Во времена «беспредела» 1990-х Чеченская война стала особо кровавой, грязной и непоследовательной (войска то вводили, то выводили, а Грозный штурмовали два раза).

Как истинный народный интеллигент (говорю это без иронии) лидер ДДТ не стал отсиживаться вдалеке, а первым из музыкантов рванул в начале 1995 года прямо на Кавказ, в гущу боевых действий. Штурм Грозного начался как раз в Новогоднюю ночь.

Ю. Шевчук: «Был такой момент, когда утром после ночного артобстрела выпал снег. Я вышел на улицу из подвала, весь в пыли. Тишина. Развалины медленно покрываются, как саваном, белым снегом… А наутро выпал снег…»

Так родилась первая песня Шевчука (и наверное вообще первая известная песня) о Чеченской войне — «Мертвый город. Рождество». Очень страшная и очень сильная песня, как музыкально, таки и поэтически.

…А наутро выпал снег После долгого огня. Этот снег убил меня, Погасил короткий век. Я набрал его в ладонь, Сплюнул в белый грязь и пыль. То ли небыль, то ли быль, То ли вечность, то ли вонь…

Ужасы, увиденные Шевчуком на войне, не изменили его миротворческих иллюзий. В октябре 1996 года ДДТ даже даст в центре Грозного концерт, на котором будут присутствовать как российские солдаты, так и чеченские боевики. Во время концерта никаких эксцессов не произошло, но и война, понятно, не прекратилась. Шевчук, который сам был не дурак подраться, так и не понял, что бывают случаи, когда перемирие невозможно.

Ю. Шевчук: «Видел я и мужество наших солдат. Я понял, что чем ближе к передовой, тем чище люди. Вся грязь сходит, когда рядом смерть. Я был восхищен этими людьми. Они исполняют свой долг и ни в чем не виноваты. А виноваты политики, которые развязали эту бойню».

Но лидеру ДДТ не откажешь ни в мужестве, ни в таланте. На тему Чеченской войны родятся ещё две сильные песни — горькая «Пацаны» и боевая «Просвистела». "Любовь" (1995)

Чтобы не сойти с ума от увиденного, Шевчук покидает Чечню, откуда прямиком направляется в деревню. Там, в тишине и на природе, он приходит в себя, и начинает готовить новую программу. С большим трудом он вытаскивает из тайников души всё светлое, что могло остаться после посещения Чечни.

Не случайно первой написанной песней, определившей и название нового альбома, становится «Любовь». Это была очередная попытка Шевчука сохранить оптимизм и позитив даже в эти безрадостные годы. Хотя начинается песня довольно грустно («Он прожил много лет, он прожил много зим. Тянулись серые дни, и никого рядом с ним»), далее мы видим, как, вопреки всему, природа оживает и оживляет город.

Ю. Шевчук: «После того, как видишь зло таким неприкрытым, на имперском уровне, хочется любви, тепла, света. Душа жаждет спасения. От огня, грязи, кровищи. …И хотя, быть может, песня попсовая получилась — она мне дорога».

На такую песню С. Дебежевым был снят, наверное, один из самых «попсовых» — то есть, красивых и дорогих — клипов, где особенно запоминался стартующий подобно ракете, Александрийский столп. Понятно, что в этом случае не обошлось без спонсоров — так, в кадрах можно увидеть часы с надписью «БашКредитбанк».

Ю. Шевчук: «Когда мы записывали эту песню в Америке — даже созванивались с Дебижевым. Я обрезал куплеты, искали ритм — мы созванивались, а он монтировал клип. Впервые нами была сделана такая попытка работы, когда музыка и видеосъемки делаются параллельно. Я не знаю, что из этого вышло. Нам хотелось создать видеосказку, снять неожиданный, пышный клип. Мне кажется, что клип перевешивает песню».

Да нет, Юрий Юлианович, песня тоже вышла отличная — яркая и действительно светлая. И на этой мажорной ноте заканчивается мой цикл статей о ДДТ…