Драма «Человек-слон». Про уродов и людей?

Драма «Человек-слон» — это шестой самостоятельный фильм Дэвида Линча в качестве режиссера, если считать по количеству, но учитывая, что первые четыре картины были короткометражными, то, по сути, это его второй полноценный художественный фильм после ленты «Голова-ластик» (Eraserhead, 1977).

И, если рассматривать рейтинг IMDb в качестве отправной точки, самый значительный фильм Линча на сегодняшний момент, занимающий в списке «250 Лучших фильмов» почетное 118 место (на момент написания этой статьи).

Также в этом перечне, правда, уже в третьей сотне, находится другой шедевр мастера — «Малхолланд Драйв» (Mulholland Dr., 2001). И возможно, если бы «Твин Пикс» мог участвовать в рейтинге, этот замечательный сериал тоже бы занял высокую позицию.

Картина Линча основана на реальных событиях, и все ключевые персонажи, в частности, сам Джон Меррик (Человек-слон) и врач Фредерик Тривс, существовали на самом деле. Фундаментом для фильма, собственно, и послужили мемуары доктора Тривса, в которых он описывал свои отношения с Джоном Мерриком. Правда, по неизвестной причине, в этих записях доктор изменил имя своего пациента, называя его Джоном, тогда как реальный Джозеф Кэри Меррик родился в Англии в 1862 году и умер в Королевском госпитале Лондона в возрасте 27 лет. На момент смерти врачи так и не смогли диагностировать его заболевание. Лишь намного позже, уже в начале 21-го века, при помощи анализа ДНК, ученые выяснили, что «человек-слон» страдал сразу от двух редких и неизлечимых болезней — нейрофиброматоза и синдрома Протея.

Сюжет фильма рассказывает о последних месяцах жизни Меррика, с того момента, как викторианский хирург Фредерик Тривс (Энтони Хопкинс) обнаруживает его на одном из лондонских стихийных шоу уродцев. Уговорив за нескромную сумму его «владельца» Байтса, Тривс проводит осмотр человека-слона и даже устраивает семинар для своих коллег. Показ проходит для доктора успешно, он отправляет несчастного подопытного обратно, но вскоре вынужден забрать его вновь, после того как Байтс в пьяном угаре жестоко избивает свою «собственность». Доктору удается пристроить Меррика с согласия директора госпиталя (Джон Гилгуд) в отдельную палату. В ходе общения с пациентом Тривс к своему удивлению выясняет, что он не только умеет связно говорить, но и имеет начальное образование.

Жизнь Меррика в госпитале, хоть и разительно отличается от его существования на улице под жестоким покровительством Байтса, по-прежнему оставляет желать лучшего. Да, он окружен некоторой заботой, которой он был, очевидно, лишен большую часть своей сознательной жизни. Однако всегда находились и находятся люди, такие как ночной смотритель госпиталя, которые будут пытаться заработать на его болезненной внешности. А сам Меррик, несмотря на очевидное признание в обществе, по-прежнему остается для большинства окружающих всего лишь «фриком», уродцем, экспонатом.

Изменились посетители, теперь это не челядь, не люмпены, а состоятельные и благородные леди и джентльмены, но поменялась ли суть? Эти люди не тыкают в него пальцем, потому что им не позволяют так поступать воспитание и положение в обществе. Но можно ли верить в искренность их поступков и слов? Может, им просто наскучили привычные развлечения, а знакомство с «Человеком-слоном» — это новый способ разнообразить досуг? Даже сам доктор Тривс задает себе вопрос: «Сделал ли я доброе дело, поместив этого несчастного человека из одной клетки, в другую, золотую, но тоже темницу?»

Картина Линча, несмотря на несколько непривычный для зрителя 80-х годов черно-белый формат и достаточно монотонный стиль повествования, пользовалась коммерческим успехом, и сборы в 5 раз превысили бюджет. В 1981 году фильм отметили восемью номинациями на Оскара, но в итоге лента не получила ничего. С этим фактом связана и другая история. Дело в том, что в те времена регулярной премии за грим не было, а вручался лишь специальный Оскар за достижения в этой области. Когда были объявлены номинанты и в списке специальных наград не оказалось «Человека-слона», несколько членов киноакадемии написали письмо протеста, требуя вручить награду фильму Линча. Премию, к сожалению, так и не дали, но, тем не менее, результатом данного прецедента стало появление Ежегодной номинации за лучший грим.

Одним из продюсеров картины молодого режиссера стал тогда уже знаменитый Мел Брукс. Именно он настоял на том, чтобы режиссерское кресло занял Дэвид Линч, а также получил разрешение на съемки картины в черно-белом варианте. Свое имя Брукс из титров убрал намеренно, дабы потенциальный зритель не ассоциировал трагическую притчу Линча с сатирическими фильмами самого комедиографа.

Исполнителям главных ролей, Энтони Хопкинсу и Джону Хёрту, участие в картине далось в разной степени. Хёрт, безусловно, был пострадавшей стороной, потому что его лицо было скрыто под несколькими килограммами грима, только нанесение которого занимало семь часов ежедневно. Сам он как-то пошутил, что авторы фильма сделали всё, чтобы отвратить его от актерской профессии.

А вот Энтони Хопкинс, несмотря на то что сам считал свою роль сопереживающего доктора Тривса «скучной и однообразной», должен быть благодарен судьбе. Потому что в итоге именно этот образ стал своеобразным трамплином для его несомненной актерской удачи в знаменитом триллере «Молчание ягнят». По крайней мере, режиссер Джонатан Дэмми намекал на то, что он взял Хопкинса на роль психиатра Ганнибала Лектера, посмотрев «Человека-слона».